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ling gemeen: ze maken nooit
sycholoog Jan Dijkhuis, nu
itvoerig geinterviewd door
/an Drunen. Hij was de eer-
og die, in 1948, in dienst
:n psychiatrische inrichting;
riedt een persoonlijk panora-
ze thema’s die bij een halve
ijke volksgezondheid horen:
uilde jeugdjaren, de oorlog,
an de psychologie, de subjec-
ing van de *Utrechtse school’
jk en Riimke, de psychiatri-
1g voor en na de eerste psy-
de territoriale twisten tussen
s, de bevrijding van de be-
igieuze moraal, de psycho-
Carl Rogers en anderen, de
¢ tranen van het sensitivity
smiversiteit, het onderzoek en
van psychotherapie en klini-
gie.
is daar Karel Bongenaar, nu
van wie niemand nog ge-
'ij was al vijftien jaar opge-
+ Groot Graffel te Warnsveld
» werd opgericht om het ooit
geestesleven van ons land te
! jaar verbleef hij er met een
¥7 jaar vrijwillig. Loes Ver-
stteerde een man die zijn ei-
zijn eigen schaal leidde, ter-
n de horizon al die vernieu-
en op al die duizenden pagi-
wamen: als lezer voel je je
bij deze N=1-studie, terwijl
rootscheeps onderzoek naar
1 je hand niet omdraait. Ik ga
‘nvatten of citeren — u moet
en een plaats geven. Op zijn
oed om te bedenken dat Ka-
'+ voor het laatst rond zijn
ts Tiel wandelde (langs het
1al, waar de blinde organist
et zelfde jaar dat het eerste
s voor de geestelijke volks-
erd gehouden.
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| De langdurige opname van Karel Bongenaar

Op 4 mei 1972 werd Karel Bongenaar 65 jaar. Tot zijn niet geringe verbazing
kreeg hij toen Aow. Sindsdien is er veel ten goede veranderd, vindt hij. 'Vroe-
ger in Tiel zeiden ze dat de beste medicijn is dat je werk en dus geld hebt. Nu
heb ik geld op mijn rekening, wat dat betreft ben ik dus wel genezen.’

In diezelfde tijd mocht Karel Bongenaar zich zelfstandig buiten de hekken be-
geven van Psychiatrisch Centrum Het Groot Graffel, waar hij al 42 jaar ver-
bleef. Eerst vergezelde een leerling-verpleegster hem nog als hij naar
Zutphen ging, want hij kende de weg niet zo goed. Samen met haar kocht hij
een scheerapparaat en een kostuum. Later ging hij alleen. *Op 20 april 1974

wandelde ik voor het eerst weer helemaal alleen buiten. In vijf kwartier ben
ik van Warnsveld naar Zutphen gelopen.’

We zitten in *de teamkamer’ in een van de oudste gebouwen van Het Groot
Graffel, waar de geriatrische patiénten huizen. De kamer is hoog en kaal,
voor de ramen zitten ijzeren stangen. Op tafel staat een blad met koffie, thee
en koekjes. De deur naar de gang is op slot. "Dan worden we niet gestoord
door patiénten die over de gangen dwalen,’ zegt de verpleegkundige die bij
het gesprek aanwezig is. Aan het hoofd van de tafel zit Carel Gerardus Maria
Bongenaar, geboren op 4 mei 1907 in Tiel, op 27 mei 1930 opgenomen in Het
Groot Graffel en nooit meer weggegaan. Tot januari 1958 verbleef Bongenaar
"op machtiging der Arrondissementsrechtbank’ in Het Groot Graffel, sinds-
dien op vrijwillige basis.
Hij heeft zijn beste pak aan. Voor hem op tafel ligt de plattegrond van

Tiel, daarnaast een hoge stapel kranteknipsels. Het zijn stukken die hij in de
loop van de jaren uit de Tielse Courant heeft geknipt. Ze betekenen veel voor
hem. Niet alleen tijdens dit eerste gesprek, maar ook bij alle gesprekken daar-

na staat hij erop eerst de Tielse knipsels door te nemen alvorens zijn levens-
verhaal te doen.

Hoofdstuk 1: Van Tiel naar Groot Graffel

’Vandaag is het voor mij een bekende datum,’ opent Karel Bongenaar zijn le-
vensverhaal. *28 juli was altijd de laatste schooldag v66r de grote vakantie, dan
mochten we iets vroeger naar huis. Na de lagere school ging ik naar de MULO-
school, dat was iets nieuws. Op de HBS moest je zelf vijftig gulden aan boeken
betalen, dat konden wij niet. Die HBS was denk ik ook te hoog voor mij.

In de vierde klas van de MUL0O-school wilde ik er de brui aan geven, het

werd te veel huiswerk. Zegt die hoofdonderwijzer: "Ik laat je niet gaan, jij
bent een te goede leerling.”
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Mijn vader stond al bekend als een geleerde. Daardoor was ik dan zoge-
naamd ook een goede leerling. Mijn vader was een meneer. Hij had een hoge
hoed, een horloge dat kwartieren kon slaan en een fantasievest. Hij was land-
meter, maar ik moest ingenieur worden bij de Waterstaat. _

Na de MULO kon ik mijn praktijkdiploma Boekhouden halen. Vliak bij
school was een tabakswinkel. De oudste zoon van die tabakshandelaar, een
brave geleerde, leerde mij boekhouden. Dat was één uur per week. Het prak-
tijkdiploma van de Vereniging van Leraren heb ik gehaald. Mercurius, het di-
ploma voor handels- en kantoorbediende, niet. Daar vroegen ze iets wat bijna
nooit voorkwam, ze vroegen wat tape-koersen waren. Dat wist ik niet. Het
was een heel onbelangrijk iets, maar daardoor kreeg ik een vier en geen diplo-

>

ma.
Bij de helper van de Tielse bibliotheek heeft Karel Bongenaar later nog

machineschrijven geleerd. Toen dat allemaal gedaan was, probeerde hij werk
te zoeken.

Hoe ging dat?
"Nou dat ging niet. Haha.’

*Je kan een advertentie zetten in de Tielse Courant of aan bekende per-
soonlijkheden vragen of die iets weten. Een kleermaker zei dat er bij hem wel
eens handelsreizigers uit Nijmegen kwamen, die wisten soms een baantje.
Maar daar heb ik toch niks meer van gehoord.

In 1923 kwam ik van de MULO-school en in het voorjaar van 1930 had
ik nog steeds geen cent verdiend. En het zag er ook niet naar uit dat ik ooit
een cent verdienen zou ook.

Mijn moeder had wel gewild dat ik direct na school was gaan werken.
Dat heeft ze vaak genoeg laten merken. »Jij behoort verdiensten te hebben”; -

zei ze dan.’

In die tijd woonde Karel Bongenaar samen met zijn moeder. Kort voor zijn .. -
achttiende verjaardag was zijn vader gestorven. Moeder en zoon leefden na-":
dien van een klein weduwenpensioen. Karel Bongenaar was enig kind uit het
tweede huwelijk van zijn vader. Uit diens eerste huwelijk waren zeven kinde
ren geboren. De oudste zoon Frans werd, na de dood van vader, toeziend
voogd over zijn halfbroer Karel.

Mevr. dr. L.H. Verplanke (1953), historicus, is hoofdredacteur van het Tijdschrift voor d{-’

Sociale Sector.
Zij promoveerde, samen met mevr. A.M.M. Dercksen, op het proefschrift 'De geschiede
van de onmaatschappelijkheidsbestrijding in Nederland, 1 914-1970°. Boom, 1987.

Adres: Willem Barentszstraat 63, 3572 PD Utrecht.
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"Die Frans was dus verplicht om te zorgen dat ik werk kreeg, maar dat
deed hij niet. Ik ben op het politiebureau geweest, dat is vlakbij het kantoor
waar Frans werkte. Dan belde die commissaris Frans op: ”Ja, hij zit hier
weer.” "Ik kan hem niet de hele dag achterna lopen”, zei Frans dan terug.’

Wat deed u op het politiebureau?

’ Als ik mij niet goed in orde voel en ik weet zeker dat dat door een ander
wordt veroorzaakt, daar kan een dokter dan niks aan doen. Daarom ging ik
naar het politiebureau.

Ik ben er een paar keer geweest. Twee keer bij de commissaris, twee
keer bij de inspecteur en toen nog een grote brief gebracht. Ik ben ook bij een
advocaat geweest, maar die wou me niet helpen. ”Ga zelf maar naar de offi-
cier van justitie”, zei hij.’

Wat wilde v van de politie?

’Zij moesten maar eens erkennen dat mij iets werd aangedaan. Ik was be-
dwelmd. Dat ben ik nu nog steeds. En iedereen praatte maar over je brood
verdienen.’

De plattegrond van Tiel wordt uitgevouwen. Karel Bongenaar wijst de Koren
markt aan. Daar is hij geboren. "En bij de Molenstraat was mijn school. Nu .
zijn de Prijsslag en Albert Heijn daar vlakbij. In mijn tijd was er een fietsen-.
fabriek: Bato rijwielen, sterk als de Batavieren, snel als een pijl.” ’

Twaalf jaar later verhuisde het gezin naar de nieuwbouw. Dat was voora
voor moeder Bongenaar een vooruitgang. In het oude huis was de keuken be-
neden en de huiskamer boven. Moest ze altijd alles door de gang de trappen
op sjouwen. In het nieuwe huis hoefde dat niet meer. :

"Bij die verhuizing heeft zich al het eerste verschijnsel van mijn aand
ning voorgedaan. In dat oude huis was in het midden van de gang een deur
met een glazen ruit. Die deur stond wijd open tegen de muur aangeduwd,
Toen wij weggingen hebben we nog goed gekeken of we alles hadden me
nomen, maar toch is het mij ontgaan dat mijn houten hoepel achter die deur
stond. Dat komt door die bedwelming. '

Zo’n hoepel kostte veertig cent, maar ik mocht geen nieuwe kopen
mijn vader.’

Ocok al is hij er sinds 1930 niet meer geweest, Karel Bongenaar weet Z¢
hij Tiel nog goed zou kennen als hij er nu heen ging. *Het is onuitwisba:
mijn geheugen gegrift. Ik ging drie keer per dag wandelen. ’s Morgen.
avonds de stad rond, s middags liep ik nog verder. Een bekende warn
ging langs het Inundatiekanaal. Drumpt om, dat was ook een wande i
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daar loopt de Ophemertse dijk. Dan liep ik over die dijk en dan zag ik aan het
einde van zo n krib een tak met groene blaadjes boven het water. Dat was wel
een aardig gezicht. Later in het jaar werden ze geel en nog later was die tak
kaal. Toen was er helemaal niks meer te zien.’

*27 mei 1930 ’s avonds om half zeven kwam de rechercheur van politie. Ik
stond in het voorkamertje, ik zag het wel. Hij zetie zijn fiets tegen ons tuin-
hek en vraagt aan mij: "Is je moeder thuis?” Tk zeg: “Jawel.” In de gang heb-
ben ze een poosje staan praten. De volgende morgen om half negen moest ik
klaar staan. Dan zou hij met mij naar een dokter in Utrecht gaan, zel mijn
moeder.

Voor in die auto zat een chauffeur, dat was een hoofdagent. Ik zat achter-
in tussen twee gewone agenter. Maar de auto stond niet naar de kant van
Utrecht. Mijn moeder zei niks. Ze heeft me gewoon cen hand gegeveh. Ze
kwam ook niet in de deuropening staan. De buurvrouw kwam wel even kij-
ken. Verder was er niemand te zien.

We reden naar Amerongen. Ik zei meteen dat dat niet de weg naar
Utrecht was. Maar zij zeiden dat we onderweg nog even een boodschap
moesten doen. Dat was een leugen. In Dieren dronken we een kop koffie en
daarna reden we door de Middachterallee naar het Binnengesticht in Zutphen.
Daar hebben we een poos 0p het binnenplein gestaan, want er was geen
plaats. Een kantoorbediende is toen naast de chauffeur gaan zitten. Hij com-
mandeerde hoe we moesten rijden. Precies om twaalf uur 's middags kwamen

we bij Het Groot Graffel.’
Hoofdstuk 2: Groot Graffel tot 1940

Het tweede gesprek begint weer met de Tielse knipsels. Karel Bongenaar laat
een foto zien waarop twee Tielse meisjes staan die samen het cijfer 87 ophou-
den. *Ook toevallig, dat is precies mijn leeftijd. Zij groeten mij zeker omdat
ik 87 jaar ben.’ Een ander knipsel is belangrijk omdat de naam Udo erin vooz-
komt. >Aan de Lingedijk woonde naast mijn halfbroer ook een Udo. Die was
gemeentesecretaris van het dorp Zoelen. Er stond een keer een advertentie in
de krant waarin ze daar een jongste bediende vroegen. Ik heb gesolliciteerd
en toen kwam die meneer Udo bij mijn broer om te informeren wat voOr per-
soon ik was. Wat hij heeft gezegd weet ik niet, maar die baan heb ik niet ge-

kregen.’
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Wat herinnert u zich van uw eerste dag hier in Het Groot Graffel?

*We stapten uit voor het oude paviljoen Ruimzicht, waar nu de midgetgolf is.
Waarnemend hoofdzuster Van der Kamp - je kon haar altijd van verre horen
omdat ze van die kraakschoenen had - nam mij aan. Ze zei niet waar ik te-
recht gekomen was. Heel vagelijk hoorde ik een patiént op zaal zeggen: "Het
is hier Het Groot Graffel.” Zo wist ik waar ik was.

Tk moest direct door naar de badkamer, de kuip in. Daarna op zaal in een
ledikant. Er lagen veertien patiénten op zaal en nog vier in kleine kamertjes.
Tussen de kamer van de eerste verpleegster en de badkamer was een isoleer.
Daarin lag een grote oudere boerenman. Hij werd door de neus gevoed.

Naast mij rechts lag een koloniaal van Bronbeek. Voor het raam zat een
zware patiént in bed. Hij was kreupel, hij kon niet liggen. Hij zat daar de hele
dag maar te snuiven. Zijn hemd was steeds over zijn hele rug nat. Een verple-
ger en een verpleegster verschoonden hem een paar keer per dag. Ik vond dat
nogal knap dat ze dat konden doen.

Een patignt vit Arnhem lag met het nodige spektakel apart in een kamer-
tje. Hij was heel ondeugend. Als hij weer terug moest naar dat kamertje kwa-
men er wel vier verplegers aan te pas. .

Dan was er een jongen uit Geldermalsen die ten naasten bij krankzinnig
was. Hij liep daar over de zaal en smeet zomaar een geglazuurde kan kapot.
Er was er nog een die ook bijna krankzinnig was, die zat daar maar in zijn bed
te schreeuwen. Zijn moeder uit Zutphen bracht hem drie keer per week een
flinke portie eten. Dus dat was lang niet gek.’

’Om kwart voor twee was het etenstijd. Die eerste dag kregen we een bord
eten met een blokje vlees, normaal goed vlees was dat. Maar de andere dagen -
hadden we meestal een blokje spek. Dat leek wel afkomstig van voorwereld--
lijke dieren. Het had een eigenaardige gele kleur. Of we kregen een balletje -
gehakt. Dat was net gestampt papier. Nee, dat eten was niet zo best. En ook
niet genoeg. Soms had je een paar weken dat het wel ging, maar meestal was
het te weinig. Een jongen kreeg elke dag een portie rijst met boter en suiker:
Dat ging altijd hetzelfde. Zuster Kuipers zei dan: "Dit is een portie rijst en .
voor wie is die rijst? Die portie rijst is voor ...” Iedere keer ging dat zo, terwij
wij allang wisten voor wie die portie rijst was. Wij kregen vaak stamppot.
Stamppot met slabonen, dat was goeie, die kan ik wel aanbevelen.’

s Middags kwam de eerste verpleegster kennis maken, zuster Kuipers.
Ze woonde in een kamertje vlak naast de zaal. Daar zat een ruit in. Ze schoo
het gordijn altijd opzij om op de klok te kijken of het tijd was voor haar dienst

Zuster Kuipers was een mooie jonge dame. Ze had prachtig donkerbrul
haar, maar later droeg ze een wit kapje. Dat was een grote strop voOr ons
konden wij die mooie haren niet meer zien. Zij was de beste verpleegster
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wij hier ooit hebben gehad.

Er was nog een grotere verpleegster. Dat was ook een hele mooie, met

een mooie grote boezem. Zij heeft mij een keer uit eigen beweging soep ge-
voerd, terwijl ik helemaal niet ziek was. En later kregen we hoofdzuster Smit,
zij was ook prachtig. Ze droeg altijd een zwarte japon en ze had zo’n voor-
naam uiterlijk. Net een burgemeestersvrouw. Die andere droegen jurken van
grijs linnen.

Na de oorlog was hier ook nog eens een zeer aantrekkelijke verpleegster,
Mia van Hassel. Zij woonde in Vorderen. Ik ben een paar keer langs haar huis

gewandeld, Nu woont ze daar niet meer.’

*Jedereen moest tot na het middageten in bed blijven. Als zuster Kuipers dan
om kwart over twee met het blaadje vol met dopjes medicijnen binnenkwam,
wist je dat je geen hap eten meer kreeg, ook al verrekte je nog zo van de hon-
ger. Wat voor medicijnen dat waren, weet ik niet precies. Ik denk dat het vale-
riaan was.

Degenen die na het middageten tot half vier of tot half zes mochten op-
blijven, moesten zich dan aankleden en naar de zitzaal gaan.

Tk had alleen maar m'n ondergoed van Het Groot Graffel. Ik lag daar
toch de hele dag in bed. De hoofdzuster had alles teruggestuurd naar Tiel,
mijn kleren, mijn schoenen en mijn bril.’

"Na veertien dagen mocht ik ’s middags op. De hoofdzuster heeft me toen een
nieuw manchesterpak laten aanmeten door de kleermaker. Om half vier moest
ik dat pakje dan weer uittrekken, want om vier uur was het theetijd. In bed.
Daarna moest je tot half zes wachten, op het brood en de pap. Na het eten gin-
gen ze de mensen buikje en stuitje wassen, zo noemden ze dat. Er werden
schermen langs het bed gezet. Een keer in de veertien dagen gingen we in
bad. In die kuip kon je niet liggen, alleen maar zitten. We werden gewassen
door een verpleger.

Om half zeven moesten we klaar zijn voor de dokter. Hij kwam ’s och-
tends en ’s avonds langs met een hoofdzuster en de eerste verpleegster. Die
eerste dag zei de dokter tegen mij dat ik niet weg mocht tot ik weer helemaal
beter was. Maar later heb ik eens horen zeggen dat ze je niet lieten gaan als je_
geen lonend baantje had.

's Avonds stond de radio aan in de zaal. Er was een biljart waar de ver-
plegers op speelden. Later heb ik eens een keer gedamd met een zuster. 1k had
twee zetten gedaan en zij ook toen de bel van de voordeur ging. Daarna kwam
ze niet meer terug. Dat is de enige keer in mijn leven dat ik een spelletje dam-

men heb gedaan.’




> Als zuster Kuipers vrije dagen had, kwam er een waarnemend eerste verple-
ger met een kaal hoofd. De kale noemden we hem. De tweede dag dat ik hier
was heb ik meteen tegen hem gezegd dat ik weg wilde omdat er hier niks te
beleven was en dat ik daarom mijn kleren terug wilde. Maar die kale zei dat
daar niets van in kwam en dat hij er verder niks mee te maken had. Nou, barst
jij maar, dacht ik toen. Daarom zeg ik sindsdien altijd nee als ze vragen of ik
mee ga naar een zangavond of een andere activiteit hier. Dat is een protest te-
gen de slechte behandeling. In de Tielse Courant heeft eens iets gestaan over
een generaal-majoor van de Koninklijke Militaire Academie in Breda. Die zei
dat hij uit weerzin tegen zijn vroegere beulen nooit aan enig feest of reiinie
van de KkMA heeft meegedaan. Zo is het met mij hier in Het Groot Graffel
ook.

Ik heb ook geschreven naar Jan van Hattem, gemeenteraadslid van de
spaP in Tiel, dat het me hier niet naar de zin was. Hij schreef terng dat de tijd
en de maatschappij nog niet geschikt waren voor mij om terug te keren.

Ik heb eens gelezen over een hoofdagent in Zoetermeer die ze ’Foeifoei’
noemden. Nou, die kale konden wij ook wel Foeifoei noemen. Zoals hij op de
zaal tekeer ging tegen de patiénten. Schreeuwen en dreigen. Er was er nog zo -
een, Jacob Boerboom, dat was echt een krachtmens. Hij was de breedste en
de sterkste. Hij leek net een olifant die van de kudde is afgedwaald. Bij het
bedden opmaken sleurde hij het beddegoed van de bedden en gooide het op.
de grond neer. O donna clara”, zong hij dan of "Hoeperdepoep zat op de
stoep kom laten we vrolijk wezen”. :

Ze zeiden altijd tegen ons: ”Als je lastig bent, ga je naar de ».” Strafpa--
viljoen D was dat. Daar gingen de herrieschoppers naar toe. Die kregen daar
de vuist onder de kin om ze mores te leren.’ ’

Karel Bongenaar werd niet vastgebonden in bed. Hij was, zegt hij zelf, ni¢
agressief. *In het begin heb ik eens anderhalve week in een apart kamertje g
legen. Ik had wat gerommeld met een paar schoenen. Het was iets heel \'
langrijks.” In de D is hij nooit geweest.
Medicijnen of injecties heeft hij ook nooit gekregen. ’Er waren er w
die vastgebonden werden. Ze moesten in twee aan elkaar genaaide laken
daaroverheen ging het spanzeil en dan kregen ze ook nog een injectie,
Toen ik pas hier was is de officier van justitie wezen kijken. Mr. va
Hun, een kalme katholieke man. Als er een nieuwe patiént was opgen
moest hij kijken of het goed genoeg was. Ik zei tegen hem: "Het is nie
ik mij het leven voorstel om hier neergelegd te worden.” Hij zei nauw
iets terug, hij was zo weer weg. Ik had er verder niks over te zeggen dal
daar was. Je moest het allemaal wel goed vinden wat ze met je dede
" beurde toch. Je moest zo wijs zijn om te doen wat zij zeiden.’
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*Na een half jaar, in december 1930, kwam mijn moeder op bezoek, samen
met de buurvrouw. Dat was de enige keer dat ze hier geweest is, die yrouwen
reizen niet alleen. Ze zegt: "Laat me je handen eens zien van binnen.” Ze was
altijd bang dat je je het eelt op de handen moest werken. Tegen een verpleger
op de gang zei ze: "Ik maak je een compliment voor deze inrichting. Die jon-
gen ziet er zo goed vit.” Ha ha, nou nou. Zo was het toch niet.

‘We hebben wat gepraat in de gang en toen gingen ze weer naar huis. Die
buurvrouw zag er wel opgefleurd uit, mijn moeder niet. Ze had een norse trek
om haar mond en ze was ingedroogd en veel harder.

Later is onze buurman uit Tiel nog eens op bezoek geweest. Ik geloof dat
ze erop uit was om hem maar te sturen, dat was nogal een manier van haar. En
Jan van Hattem, dat gemeenteraadslid uit Tiel, is ook een keer op bezoek ge-
weest. Hij bracht een doodgewoon potje jam vOOI me Iee, maar dat was veel

te weinig want ik leed honger. Daar was een potje jam niet genoeg voor.’

Karel Bongenaar zegt dat het hem weinig kan schelen dat zijn moeder
niet meer kwam. Zo nu en dan stuurde ze n0g een pakketje met jam, chocola
en wat Tielse Couranten. Vlak na de oorlog heeft hij voor het laatst iets van
haar vernomen. *Die had ze dus overleefd, maar ik heb er nooit wat van ge-
hoord dat ze overleden is.’

Het enige familielid waarmee hij nu nog contact heeft, is de dochter van
een van zijn halfbroers. Twee keer per jaar bezoekt zij haar ’oom’.

De eerste maanden na zijn opname in 1930 ging Karel Bongenaar er nog van-
uit dat hij binnen afzienbare tijd zou vertrekken uit Het Groot Graffel. In de
loop der jaren is die hoop verdwenen. Veel patiénten spraken Over naar huis
gaan, zegt hij. "Er was eens een patiént, die bezoek had. Hij ging mee tot aan
de vestibule en daar riep hij steeds: ”Alstoeblieve, alstoeblieve, neem mij

mee naar huis. Alstoeblieve.”

*Op 5 juni 1931, ik was toen één jaar hier, ben ik in opdracht van zuster Kui-
pers met werken begonnen: bedden opmaken, de vloer vegen en de boenwas
uitwrijven met een lange stok. Na het pap eten moest ik ook nog helpen met
afdrogen. Dat deden we met een stuk of zes patiénten. Ik had toen een man-
chesterjasje aan waarvan de voering los was. Na het eten stopte ik altijd zeven
korstjes bruin brood tussen die voering en terwijl we afdroogden at ik die op.”
‘Wanneer hij weer voor het eerst weer naar buiten mocht, kan Karel Bonge-
naar zich niet precies herinneren. De eerste jaren in ieder geval niet. Later
mocht hij begeleid door een verpleegster wel eens op een bank in de tuin zitten.
Veel prettige herinneringen aan de periode v66r de oorlog heeft Bonge-
naar niet. *Dat er iedere keer nieuwe leerling-verpleegsters bij ons kwamen,

dat vond ik nog wel aardig.’
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Op de vraag of er wel eens iets leuks werd georganiseerd voor de patién-
ten, vertelt hij over een uitje. ’Allemaal particulieren hadden een auto be-
schikbaar gesteld en met die hele rij auto’s gingen we naar de Julianatoren in
Apeldoorn. Over de IJsselbrug hing een spandoek "Mint de zwakken’. Toen
we terugkwamen kreeg ik wel een kopje thee van zuster Kuipers maar niet de
aandacht waarnaar ik zo smachtte.’

Hoofdstuk 3: De oorlog en daarna

Tijdens het derde gesprek praten we over de oorlog en over de periode daar-
na.

’De eerste morgen de beste, op tien mei, lag ik boven op de slaapzaal. Te-
dere keer hoorde ik geroffel langs de ramen. Dat was het afweergeschut bij de
IJsselbrug, zeiden de verplegers. We hadden ook over Hitler gehoord, want er
was een radio op de zaal. Maar ik was niet zo bang, je kon er toch niks aan
doen. '

In die eerste oorlogsdagen heb ik twee Duitsers gezien. Ze haalden gras
van het terrein met een wagen. Ze zijn hier nooit binnen geweest.’

Eigenlijk veranderde er niet zo veel in die oorlogsjaren, vindt Karel
Bongenaar. De patiénten mochten minder vaak in bad (één keer per zes we-
ken) en met minder water (drie emmers). Dat was een verschil. *Het eten
werd ook minder. Als een verpleger zei: ”Ga jij dit of dat werkje eens even
doen”, dacht ik bij mezelf: Geef mij eerst maar eens vijf borden pap.’

In juni 1942 werd een deel van de patiénten van Het Groot Graffel, waaronder
Karel Bongenaar, overgebracht naar het Binnengesticht in Zutphen. Dit ge-
beurde omdat geévacueerde pati€nten uit Santpoort in de gebouwen van Het
5 Groot Graffel werden gehuisvest. In het Binnengesticht was het degelijker,
zegt Bongenaar. De verplegers hadden allemaal een keurig wit jasje aan en ie- -
dere patiént had een eigen kastje met een sleuteltje. De rokers kregen een
builtje tabak en de niet-rokers een zakje suiker.
’Op een gegeven moment mocht ik daar in de afdelingskeuken meehel-
pen met afdrogen. Dan bleef er wel eens wat jus over. Die deed ik in een glas .
en dat dronk ik op. Had ik iets extra s. Als er pap overbleef, kreeg ik daar ook
wel eens een extra pannetje van.’ ,
Karel Bongenaar deed weinig moeite om het verloop van de oorlog te
volgen. 'Tk heb wel een keer horen zeggen dat Cherbourg gevallen was. Dan.
wist je wel dat het de goede kant op ging.’ :
In de herfst van 1944 ging hij weer terug naar Het Groot Graffel. Hlj
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 Je LJsselbrug hing een spandoek "Mint de zwakken”’

kreeg een slaapplaats op zolder. *Dat was een angstige tijd. Je kon de grana-
ten en de V-2's over het dak horen suizen. Op de keuken van een ander pavil-
joen is een bom gevallen. De kok moest beide benen missen. Tegenover Het
Groot Graffel waren Duitsers gehuisvest. We hoorden ze altijd ’s ochtends bij
de reveille. Begin april *45 is onze directeur met een witte vlag naar de Cana-
dese commandant geweest om te Zeggen dat dit geen kazerne was. Anders
waren wij beschoten. Ik vond dat nogal dapper van die directeur.

Van een verpleger hoorden wij dat de oorlog voorbij was. Hij kwam de
trap op naar de zolder waar wij sliepen, stak zijn hoofd even boven het trap-
gat uit en zei zachtjes: “De oorlog is afgelopen.” Daarna ging hij meteen weer
naar beneden. Zo flauwtjes zei hij dat: "De oorlog is afgelopen.” ’s Avonds’
om half acht kregen we toen wel extra pap en de volgende dag een grote buil

met snoepgoed. Er kwam ook een praalwagen langs. Het yoornaamste voor-

deel dat wij ervan hadden dat de oorlog voorbij was, was dat die bommen-
werpers niet meer Over ons heen viogen.’

Na de oorlog veranderde de gang van zaken in Het Groot Graffel. "De huma-
nisering van de psychiatrie’ noemt Karel Bongenaar deze veranderingen.

*In 1947 kregen we een wandelkaart. Na het avondeten en op zondag
mochten we op het terrein lopen. We moesten onze kaart aan de parkwachter
laten zien. Om een paar bomen waren rode banden geschilderd, verder dan

daar mochten we niet gaan. Dat we gekleurde overhemden kregen, was ook

een nieuwigheid. Die boezeroens met die streepjes hoefden we toen niet meer

aan. En het eten was 00K netter, erwten, rijst en ragofit.’

Tn die zelfde tijd begon Bongenaar regelmatig de Tielse Courant te le-
zen. In Het Groot Graffel was een man opgenomen die uit de Betuwe kwam.
Hij was geabonneerd op de Tielse Courant. Bongenaar sloot een deal met
hem. Hij schreef voortaan elke week het weekmenu dat in de gang hing aan-
geplakt, over voor de Betuwenaar. Als tegenprestatie mocht hij diens Tielse
Courant lezen. Veel later heeft hij zelf een abonnement genomen en ook nog
een abonnement op het Gelders Dagblad.

*Voor de oorlog kreeg ik ook al af en toe een Tielse Courant. Mijn moe-
der stuurde hem wel eens in een pakketje mee. De eerste keer dat ik hem las
stond er een foto in van het meisje waar wij altijd melk haalden voor de koffie

en de thee. Ze was toen twaalf en een half jaar getrouwd.’

’Op 30 juni 1948 ben ik als afwashulp in de grote keuken begonnen. In 1993
had ik mijn 45-jarig jubileum. Zuster Sacha, die van die mooie letters kan te-
kenen, heeft voor mij een oorkonde gemaakt. »Vijfenveertig jaar trouwe
dienst” staat er op.” Van het keukenpersoneel kreeg Karel Bongenaar bij die
selegenheid de meest recente plattegrond van Tiel cadeaun. Deze ligt echter
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nog steeds onuitgepakt in zijn kast, hij verkiest zijn eigen oudere versie.
Tegenwoordig is Bongenaar de enige patiént die nog in de keuken werkt.

Vroeger waren er veel meer, maar die zijn allemaal overleden. Parttimers en

vakantiehulpen hebben hun plaats ingenomen. '

In 1952 kregen de patiénten zakgeld. Drie kwartjes per week. Het eerste dat
Bongenaar van zijn zakgeld kocht was een liniaal. Daarna een woordenboek-
je. ’Als je drie weken spaarde, had je twee gulden vijfentwintig. Dat was net
genoeg voor zo'n Frans-Duits-Engels zakwoordenboekje.’

Sinds 1952 schrijft Karel Bongenaar vrijwel dagelijks in kleine zakagen-
da’s, die hij ook van zijn zakgeld koopt. Hij schrijft over het weer en over de
dingen die hem die dag zijn opgevallen. Het kan een bepaald woord zijn dat
hem aan Tiel doet denken, een mooie vrouw die hij op televisie of in een tijd-
schrift zag of het kan over een van de vrouwelijke verpleegkundigen gaan.
Zijn dagindeling vermeldt hij ook altijd. Het meeste is heel klein geschreven
en inmiddels zo verbleekt dat het niet meer te lezen is. Bij ieder gesprek heeft
hij al zijn zakagenda’s sinds 1952 in een tas naast zijn stoel staan.

De televisie speelde enkele jaren een grote rol in het leven van Karel Bonge-
paar. Van 1964, de Olympische Spelen in Tokyo, tot 1967 heeft hij veel geke
ken. "Het mooiste wat ik heb gezien was het songfestival. Dat was mij wel
naar de zin, daar had ik wel tot vier uur in de morgen naar kunnen kijken.
Kroonprins Willem Alexander is nu 28 jaar. Dat hij geboren werd is het laat-
ste wat ik heb gezien. Dat was in september 1967. Daarna heb ik niet meer
gekeken. De andere patiénten zaten er steeds doorheen te praten, daardoor
had ik er eigenlijk evenveel ergernis van als plezier.

Die presentatrice zei dat het programma even onderbroken werd voor
belangrijk nieuws. Toen kregen wij te horen dat prins Willem Alexander was
geboren. Maar daarna lieten ze het Oranjefeest zien, het gewone programma
kwam niet meer terug. De Miss Holland verkiezing zou net beginnen, dus ik .
had goed de pest in.’

Tot in de jaren zestig heeft Karel Bongenaar altijd op volle zalen geslapen.
Eerst met achttien mannen, na de oorlog met een stuk of dertig op zolder en
toen een tijd met z'n twaalven. Daarna liep het aantal langzaam terug, eers
een kamer voor vier, toen een kamer voor twee. Nu woont hij in een lage bu
galow, Ruimzicht 5 B, waar hij een kamertje met een bed en een kast voor
zichzelf heeft. Hier vindt hij het het prettigst. *Tk heb hier licht, verwarmin
schoon linnengoed. Ik kan zelf regelen of het raam open is of dicht. Er is
ook een douche die je net zo koud en heet kunt maken als je zelf wil. De d
kan op slot en er komt niemand zeggen: "Opschieten, ik moet 0ok nog
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Alle therapievormen behalve de arbeidstherapie - het werk in de keuken - zijn
aan Karel Bongenaar voorbij gegaan. Hij heeft nooit pillen geslikt, hij is nooit
geshocked, hij heeft nooit aan individuele- of groepstherapie deelgenomen.
Er is, zegt hij, ook nooit tegen hem gezegd wat hem mankeert. "In de jaren
zestig zijn er nog eens twee dokters geweest om met mij te spreken. Ze had-
den een bandrecorder bij zich. Dat waren goede gesprekken, maar ik heb er
toch nooit meer iets van gehoord.’

Hij heeft in Het Groot Graffel nooit uit zichzelf om hulp gevraagd. ’De
‘heren doktoren konden toch wel zien dat ik hulp nodig had.’

Terug naar Tiel wil hij al lang niet meer. Hij is *alleszins mgeburgerd en
tevreden’ hier. Dat is al zo sinds er na de oorlog meer bewegingsvrijheid
kwam. Ik lees nu in de krant over die Cubaanse vluchtelingen die naar Ame-
rika gaan. Zij zeggen: ”In Cuba was niks en er kwam ook nooit niks.” Zo was
het met mij ook. In Tiel lag ik op straat. Ik liep daar maar langs dat Inundatie-
kanaal, waar die blinde organist woonde. Daar was niks en er zou nooit iets
komen ook. Ik heb nu laatst gelezen dat het gemeentebestuur van Tiel zegt dat
het in Tiel voor iedereen leefbaar moet zijn. Voor mij dus ook. Nou, daar heb
ik nooit veel van gezien.’

Karel Bongenaars dagen in Het Groot Graffel verlopen sinds jaar en dag vol-
gens een vast stramien.

’Om zes uur sta ik op. Dan moet ik eerst mijn bed opmaken en me was-
sen. Om kwart over acht ga ik naar de centrale keuken. Daar doe ik het was-
goed in een bak en die rijd ik naar het magazijn. Als ik daarvan terug ben ga
ik brood eten. In de keuken hebben ze vla. Die maak ik warm in een glazen
potje dat ik in een emmer met heet water zet. Als ik daarmee klaar ben, ga ik
naar de textielwinkel. Kijken of de schone kokspakken er al zijn en de droog-
doeken. Die leg ik in de kastjes. Het loopt dan tegen half twaalf. Omdat de
juffrouw van de computer en de telefoon bij het eten opscheppen helpt, lette
ik altijd voor haar op de telefoon. Nu doe ik dat niet meer want ze heeft een
draadloze telefoon. Als ze klaar zijn met eten opscheppen, doe ik wat restjes :
in mijn eigen pannetje. Ik zoek uit wat van mijn gading is.

Van kwart voor een tot kwart over twee ga ik naar mijn slaapkamer om
de krant te lezen. Daarna ga ik weer naar de keuken. Soms breng ik wat fles
sen en potjes naar de glascontainer. Er zijn er nu drie, voor wit glas, bruin
glas en voor groen glas. Het is dan ongeveer drie uur. Tk zet mijn pannetje
eten op het aardgas. Daarna maak ik dat pannetje weer schoon en als er dan
verder niks te doen is, ga ik terug naar mijn kamer om de krant te lezen. O
half vijf komt de verpleegster vragen hoeveel brood ik wil. *Bruin brood m
rinse appelstroop, zes sneden”, zeg ik. Als ik die op heb, ga ik het Gelders
Dagblad halen bij de portier. Daar lees ik eerst een poos in. Daarna moet

'‘Mijn gedacht,
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me nog scheren, dat is ook weer tien minuten. Voor ik naar bed ga, schrijf ik
nog een stukje in mijn boekje. Er zijn toch dingen die ik moet onthouden.

Dan is het elf uur ’s avonds. ’s Maandags ga ik altijd onder de douche. Daar
ben ik wel twee uur mee bezig, dus dan heb ik geen tijd om de krant te lezen.
Dat kan ik dan alleen nog maar dinsdag ’s middags doen.’

Hoofdstuk 4: Het dossier

Op tafel ligt het dossier van Karel Bongenaar. Zelf zit hij op zijn vaste plaats
aan het hoofd van de tafel. In de gangen buiten het kamertje is het tijdens dit
vierde gesprek opvallend stil. De meeste patiénten zijn naar het tuinfeest.
Margriet Kasteel, de verpleegkundige die Bongenaars mentor is, heeft net uit-
gelegd dat *het dossier’ de map is waarin de verpleegkundigen alles opschrij-
ven wat zij te melden hebben over patiént Bongenaar. Het is, zegt ze met na-
druk, dus niet de status van Bongenaar. Dat is de map waarin de psychiaters
hun aantekeningen over patiént Bongenaar opschrijven, buitenstaanders krij-
gen daar niet zo maar inzage in.

In het dossier staat de reden van opname wel summier vermeld. Het is
een samenvatting van hetgeen er in de status van Bongenaar staat. Margriet
Kasteel is gespannen. Ze weet niet wat het lezen van het dossier zal losmaken
bij Karel Bongenaar.

Karel Bongenaar begint hardop voor te lezen: 'Reden tot opname: agressivi-
teit. Behalve beinvloedingswanen hallucineerde hij. Zijn gedachtengang was
verward, soms bizar. Hij was autistisch. Hij grimasseerde ("zo z0”). Hij was
vaak apathisch (”gossiemijne”); heeft nooit medicijnen gehad.’

*Z0 z0, nou nou.’ Bongenaar heeft zich zienderogen zitten opwinden. Nu
barst hij los. *Daar is niks van waar. Streep het maar door wat daar staat, want
het is helemaal niet waar. Nee. Ik ben niet agressief, ik ben niet hallucine-
rend. Mijn gedachten zijn benard, niet verward. Ik ben ook niet bizar. Dat is
allemaal nonsens. Apathisch, zeggen ze. Dat is de grootst mogelijke onzin die
daar staat. Ik was heel doodgewoon. Ik heb last van bedwelmingen, hyper-
somnia is dat. Geen hallucinaties. Hallucinaties zijn waandenkbeelden. Ik heb
geen waandenkbeelden. En over dat grimasseren zal ik eens wat vertellen, Als
een patiént in die eerste jaren hier een raar gezicht trok, riepen de verplegers
onmiddellijk: ”Schei uit, schei nit.” Dus dat mocht helemaal niet.’

Hij leest verder: *Na de dood van zijn vader werd patiént (hij was eenzelvig)
opgenomen in de Psychiatrische Universiteitskliniek te Utrecht. Was eerste
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kind uit het tweede huwelijk van vader. Uit het eerste huwelijk waren zeven
kinderen geboren die het huis uit waren toen patiént twaalf jaar was. Bij zijn
geboorte was zijn vader (driftig) 55 jaar. Zijn moeder was 45 jaar. School:
kon goed leren: MuLO-diploma; boekhouden, stenografie en typen. Geen be-
roep uitgeoefend. Godsdienst: Rooms-katholiek, niet praktizerend. Seksuele
ontwikkeling: sprak vaak over zedeloosheid. Geen relaties.’

*Zedeloosheid, daar heb ik nooit over gesproken, dat is niet waar. Geen
relaties. Dat zou ik ook niet zo gauw zeggen. Ik ging wel bij de buren op be-
zoek.’

'Eigenlijk weinig veranderd in de loop van vele jaren. Autisme is viak-
affect. Matig contact. Leeft in zijn eigen waanwereld. Soms catatoon-stereo-
type.’

’Nou, dat is een taal, die versta ik helemaal niet.’

"Was een gewaardeerde kracht in de keuken. Ziet er netjes uit. Spreekt
spontaan nauwelijks; imponeert als een robot.’

*Z0 zo, nou nou.’

*Verschuilt zich vaak achter boek of krant. Schrijft soms vreemde brie-

3

vén.

Tot zover de samenvatting van de status. Hierna volgen aantekeningen van
Margriet Kasteel.

Karel Bongenaar leest verder. 'De heer verblijft sinds augustus 1992 op
Ruimzicht 5 B. Hij heeft een persoonlijke kamer. Als de heer op de afdeling is,
zit hij op zijn kamer. Werkt overdag in de keuken. Hij doet niet veel mee aan
het groepsgebeuren. Wordt ook niet gestimuleerd omdat hij behoefte heeft aan
privacy. De heer eet en drinkt in de centrale keuken. De heer heeft sinds hij in
Ruimzicht 5 B is, aangegeven meer behoefte te hebben aan contact. Praatjes
met hem maken op zijn slaapkamer vindt hij prettig. Vaker met vrouwen dan
met mannen.’

Bongenaar: *In Het Groot Graffel zijn geen mannen en vrouwen. Daar
zijn alleen maar duivels en engelen.’

'De heer vermaakt zich met schrijven in dagboeken, en met kranten le-
zen. Hij zegt tijd te kort te komen.’

Bongenaar: 'Ja, dat zegt hij zeker.’

Hij komt weer terug op het begin van het dossier, de reden van zijn opname.
Er moet een streep doorheen, zegt hij weer, er is niks van waar.

Wat had er volgens u dan wel moeten staan?
"Nou ik heb wel verteld over dat Inundatiekanaal. Halverwege woonde die
blinde organist. Alle wandelingen die ik langs dat kanaal heb gemaakt zijn
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blindgangers geweest. Er is eens een boekje geschreven met Over-Betuwse st
novellen. Dat is wel honderd jaar geleden. Daarin staat dat alle mensen een b:
zwarte plek in hun karakter hebben. Zoals noesten in het hout. Zo is het met
de mensen ook. Die hebben allemaal in hun karakter een noest, daar kun je
niet tegen praten. Mij begrijpen ze tenminste nooit.’

Als u de dokter was die moest zeggen wat er aan de hand was met Karel Bon-
genaar uit Tiel, 23 jaar oud, hoe zou uw diagnose dan luiden?

"Wat ik zou zeggen? Dat hij al in 1923 van de MUL0-school is gekomen. Dat
hij daar wandelde in Drumpt en nog zo wat. Werk kreeg hij nooit en hij ver-
diende ook nooit wat. Z{j zijn de gevestigde winkeliers, ik ben de schooljon-
gen. Mijn vader was meneer Bongenaar, maar ik ben kwajongen Karel en dat
zal ik m’n verdere leven wel blijven ook. Mijn vader was landmeter, dat is
vele sporten hoger dan landloper. Toen ik in de oorlog in het Binnengesticht
was, noemde die eerste verpleger mij de weledele heer Bongenaar. Hahaha.’

Hij leest verder in het verslag van Margriet Kasteel. *Eerste algemene indruk:
de heer is een bescheiden, al op leeftijd gekomen man die nog zeer vitaal is.
Werkt met plezier zeven dagen per week in de keuken. Zit op de afdeling al-
leen in zijn slaapkamer, heeft geen behoefte aan contact met medebewoners.’
Bongenaar: *Vroeger kwam er wel eens een vrouw bij mij om sigaretten
en pepermunt. Die had ik voor haar gekocht. Ze zag er lang niet kwaad uit,
maar ze had geen handelingsbekwaamheid. Ze kan geen huisvrouw zijn. Ze
heeft wel een vriendelijk voorkomen. Soms kwam ze wel drie keer op een
avond bij mij in de kamer. Dat was nu ook weer niet zo goed. Op het laatst
had ze van januari tot juli al achthonderd gulden bij mij weggehaald. Dat
werd te gek. Ze kwam steeds opnieuw geld vragen. Als ik tien gulden gaf,
vond ze dat veel te weinig. Dan moest ze nieuwe schoenen en dan weer wat
anders. Ze bleef maar zeuren dat ze dat geld nodig had en dat mijn familie er
toch maar mee ging strijken als ik er niks mee deed.’ o
Na de vraag of er nog andere patiénten of personeelsleden zijn waarme
hij contact heeft, vertelt Karel Bongenaar dat hij een lange lijst heeft samen-
gesteld van de dames met wie hij in de keuken samenwerkte. *Dat is voor
een prettige manier om hun namen te onthouden.” Hij haalt de lijst te Voor-.
schijn uit de tas met spullen die hij elke keer bij zich heeft. Achter iedere
naam staat van wanneer tot wanneer de vrouw in de keuken werkte en waaf
ze woonde. Er staat ook iemand op die jarenlang in de broodkamer heeft ge
werkt. "Dat was echt een vriendin van mij,” zegt Bongenaar over haar.
Onderaan de lijst staan de namen van twee vrouwelijke patiénten: Fl
tje Salet en Jannie de Graaf. *Die Jannie de Graaf was eens als hulpje gaa
werken bij burgermensen in de stad. Toen ze weer hier kwam, zei ze: “In dé
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stad, in de maatschappij, daar werken ze niet, daar gaan ze ’s middags naar de
bioscoop.”™

Zijn overige medepatiénten bestempelt hij als *van die halvegedraaide
scharrelaars.’

We zijn aangeland bij *de verpleegkundige probleemformulering’. Karel
Bongenaar leest voor: 'Probleemformulering: er zijn geen verpleegkundige
problemen, maar door zijn zeer lange opname in de woonfunctie (binnen Het
Groot Graffel opgenomen op 27 mei 1930) is het niet mogelijk of wenselijk de
heer buiten het Groot Graffel te laten wonen.’

Bongenaar: *Dat zeggen ze 0ok wel eens van beestjes die te lang gevan-
gen hebben gezeten in een kooi. Die zijn niet meer geschikt om in de natuur
te leven. Ach, ik heb hier een hele schoonmaakploeg ter mijner beschikking,
dat krijg ik nergens anders meer. In burgerhuizen is ook geen stromend water,
hier wel. Die kleine huisjes in Zutphen, dat lijkt helemaal nergens op. Ik heb
hier ook een foto uit de Tielse Courant van een stenen trap tegen de wal op.
Die is helemaal stuk. Dat is het enige dat je van Tiel te zien krijgt, die kapotte
klinkerstenen trap. In die begintijd wilde ik hier graag weg, nu niet meer.
Maar als ik werk had gekregen dat mij ten pleziere was, had ik het natuurlijk
wel gedaan. Ook met die bedwelming.’

Hoofdstuk 5: Het laatste gesprek

Dit is het laatste gesprek. Van tevoren hebben we afgesproken dat we alles
nog eens doornemen. Van de eerste jaren in Tiel tot nu. Margriet Kasteel is er
dit keer niet bij. We zitten ook in een andere ruimte, een kleine kamer in de

bungalow Ruimzicht 5 B waar Karel Bongenaar woont.

Wat voor jongeman was u in die tijd voor u naar Het Groot Graffel ging?
*Ik liep daar door Tiel met een gele gabardine regenjas aan langs de plassen
water op de Macadamweg. De wind waaide langs me heen. Verder was er
niks te beleven.’

Voelde u zich eenzaam?

"Dat was mij nog wel naar de zin, dat ik daar alleen kon rondlopen. Ik ben
acht keer door het land van Maas en Waal van Tiel naar Nijmegen gelopen.
Non-stop, in vier en een half uur. Eerst met de veerpont de Waal over naar
Wamel. Dan kreeg je Beneden Leeuwen, Boven Leeuwen, Druten. Er is een
bootje dat heet de Postiljon. Dat gaat van Tiel naar Zevenaar en Lobith. Toen
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ik klein was, zijn we wel eens meegeweest tot Nijmegen. Zomers voer hij om
kwart voor zeven ’s avonds Tiel binnen. Dan zag je die kajuitraampjes boven
het water. Dat was zo’n mooi gezicht als die Postiljon de haven binnen-
kwam.’

Had u na de MULO een duidelijk idee over uw toekomst?
"Nee, ergens op een klein kantoortje ...’
Was er niet iets, diep in uw hart, dat u wilde gaan doen?
’In het voorjaar van 1925, ik was toen zeventien, stonden er in de gezond-ver-
stand-krant De Telegraaf versjes van jonge dichters, ook van meester J.C.
Bloem. Daardoor ben ik zo’n beetje op de gedachte gekomen dat ik proza kon
gaan schrijven. Lyrisch proza. Ik heb nog wel een versje van die Bloem ont-
houden.” Op declamerende toon:

’In de trein de tijd vergaat met dromen

Op de ruitjes wiegelt het avondrood

Als ik bij u ben gekomen

Ben ik weer wat nader bij m’n dood.

Dan zal ik bij u neder zijn gezeten

In verzadigdheid en lampeschijn

Alles zal ik zijn vergeten

Dan dit enige, bij u te zijn.’

*Tk had een schrift waarin ik opstellen schreef. Ik heb eens ergens gelezen wat
iemand moest doen om schrijver te worden: boeken lezen van meester Jacob
van Lennep, want dat was heel best Nederlands. Toen ik van de MuLO-school
af was, heb ik ook eens een paar bladzijden overgeschreven van meester Van
Lennep. Wij hadden al zijn boeken op een rijtje in onze voorkamer.’

Wat zijn uw favoriete schrijvers?

*Die dichter Kloos heeft ook dichterlijk proza geschreven, en Arthur van
Schendel. Laatst heb ik Herman Gorter gelezen, *Een nieuwe lente, een nieuw
geluid’, maar dat viel me tegen, ik vond dat veel te eenvoudig. Je had ook no
het proza van Van Looy: Nog zien wij de vlaggen wapperen in het proza van
Van Looy. Wij waren geabonneerd op “Het Leven”, daar stonden veel kritie
kenin.’ ’

Lyrisch proza, zegt Karel Bongenaar enigzins melancholiek, dat had ik graag
willen schrijven. Om er meteen aan toe te voegen dat zoiets toch nooit had
gekund. Daarvoor had hij immers te veel last van zijn bedwelming. Dat =/
brengt ons bij de periode voorafgaand aan zijn opname in Het Groot Graffel
Heftig zegt hij: ’Niemand heeft mij ooit nitgelegd wat ik mankeer. Ze zj
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Oostindisch doof wat dat betreft. Ik was bedwelmd en dat ben ik nu nog. Toen
ik laatst met de bus naar Zutphen ging, zat ik van tevoren nog even op mijn
stoel te wachten. Het was één uur. Kijk ik even later op mijn horloge is het
kwart over een. Moest ik als de bliksem maken dat ik bij de bushalte stond.
Door de bedwelming was de tijd ongemerkt voorbij gegaan.’

Op mijn vraag wiens besluit het was om hem te laten opnemen in een
psychiatrische inrichting: *Tk denk dat de huisarts en de commissaris van po-
litie vonden dat ik weg moest. Mijn moeder had daar niks over te zeggen.

Ik liep in Tiel langs het Inundatiekanaal, langs die blinde organist. Alles
wat ik heb gezegd en geschreven zijn ook blindgangers geweest, want ik heb
er nooit een fatsoenlijk antwoord op gehad.

Van 2 tot 25 mei 1927 ben ik in Utrecht geweest, in de psychiatrisch
neurologische kliniek in de Nicolaas Beetsstraat. Daar had een Tielse dokter
voor gezorgd. Op 4 mei ben ik daar twintig jaar geworden. Eigenlijk zou ik
maar vier dagen blijven, maar het werd meer dan drie weken. Op 20 mei ben
ik in het amfitheater geweest bij professor Bouman en zijn studenten. Een
grote blonde jonge zuster, een en al zachtmoedigheid, bracht mij er op een
brancard naar toe. Ik had alleen een flanellen hemd aan, maar omdat ik een
tijd moest wachten deed de zuster een deken warm om mij heen. Midden in
het plafond van het amfitheater was een langwerpige ruit, waar de zon door-
heen scheen recht in mijn gezicht. Professor Bouman herhaalde alles wat ik
zei voor de doktoren, assistenten en studenten. Tot slot begonnen ze allemaal
hard te lachen. Maar ik was kwaad omdat ik zonder resultaat, zonder erken-
ning weer aan mijn lot werd overgelaten. Onverrichterzake ben ik toen weer
naar Tiel gebracht.

Tk heb ook aan professor E.D. Wiersma in Groningen geschreven. Hij
schreef terug dat ik maar niet moest komen, omdat hij toch niet veel voor me
kon doen. De advocaat in Tiel wilde me ook niet helpen. Ze hebben een mooi
paleis van Justitie in Tiel, maar rechtspraak is er niet te krijgen.’

Hoe hadden ze u kunnen helpen?
’Ze hadden bij het parket van Justitie moeten aangeven dat ik bedwelmd
werd. Maar dat deden ze niet. Die commissaris van de politie wilde me ook
niet helpen. Ze verdomden het allemaal.

Als ik bedwelmd ben, voelt het als water dat nog niet kookt. Het raast
door je hele lichaam heen.

Het deugt toch niet dat ik een aanklacht wil indienen bij de commissaris
van politie in Tiel en dat ik dan voor vijfenzestig jaar naar Groot Graffel
wordt gestuurd? "Gij zij op ut pliesiebro gewies, gij had ut gedun”, dat was
de moraal in Tiel.’
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Wat had u willen zeggen tegen de rechter?

’Dat ik helemaal beinvloed werd door die dokter Ter Braak uit Tiel. Mijn
moeder wist er misschien ook wel van, maar mijn vader niet. Na zijn dood
zijn de bedwelmingen erger geworden. Mijn moeder heeft mij in de steek ge-
laten. Ze had bij de rechter moeten eisen dat ik behandeld zou worden.

Zoals de paus de plaatsvervanger van Christus is, zo is dokter Ter Braak
uit Tiel de plaatsvervanger op aarde van degene die het hele zaakje regeert.
Hij is de hoofdpersoon in Tiel, de grote wijsgeer van de stad.

Rika van Gessel zat bij mij op school. Ik kon zien dat zij ook onder in-
vloed stond van die dokter Ter Braak. Op 11 november 1926 heb ik haar ’s
avonds om half zeven een brief gebracht, waarin ik dat had geschreven. Haar
moeder heeft hem aangenomen. Op 15 november ben ik antwoord gaan vra-
gen. Haar vader kwam aan de deur, hij zei: ”Ge mot dat uit de kop zetten. Zeg
dat nou tegen geen mens meer.” Sindsdien heeft Rika nooit meer tegen mij

Rika van Gessel heeft een mooi gezicht, helder, breed. Blond haar en een
innemend stemgeluid. Ze was niet slank. Het was mijn jongensdroom dat ik
met haar zou trouwen. Wij lieten allebei wel zo’n beetje merken dat we dat
zouden willen.’

*Tk heb ook wel eens tegen de psychiater gezegd dat het hier geen echte in-
richting is, maar een pseudo inrichting. Er zijn hier heel veel verkapte Tiele-
naren. Iemand uit de keuken is in Tiel hoofd van de NSB geweest. En die dok- -
ter Koning is een domme man.

. Ik zou willen dat nu eens erkend werd dat het helemaal verkeerd is wat
ze op school leren. Die hele theorie over de ademhaling en de stofwisseling,
dat is helemaal niet waar. De mens heeft geen hart, longen of maag. Kinderen
worden niet geboren uit een vrouw. Slanke intellectuelen krijgen geen kinde-
ren. Ik ben een levend mens, jullie zijn televisiebeelden. Jullie draaien om mi
heen. Zonder die bedwelming kan ik niet leven.’

Karel Bongenaar is steeds sneller en onverstaanbaarder gaan praten. HIJ
maakt een geagiteerde indruk. Zijn laatste zinnen vallen weg in onduidelijk
gemompel. Na een tijdje wordt hij rustiger. Langzaam hervindt hij zijn gew
ne manier van doen.

"Het is een godswonder’, zegt hij tenslotte, 'dat ik het hier vijfenzestig jaar
heb volgehouden. Dat is een hele prestatie. In het begin kon je doodeenvou:
dig niet weg, want er zat jarenlang een stuk ijzeren deurschoot dwars in de -
deur. En later was het ook niet zo makkelijk om zo maar weg te gaan. Zonder
geleide ga ik niet met de trein. In de bus naar Zutphen wel. Naar Arnhem m'
de bus zou ik ook nog wel kunnen. Maar je hoort veel over slechte dingen €
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In zekere zin heb ik een ongelukkig leven gehad. De tijd op de MULO-
school met Rika van Gessel was het beste. En de wandelingen die ik in Tiel
maakte. Daar kon ik op mijn manier rondlopen.’

Verantwoording
De gesprekken met Karel Bongenaar
vonden plaats op 28 juli 1994, 26 augustus
1994, 9 september 1994, 28 september
1994 en 6 oktober 1994. Bij het eerste,
derde en vierde gesprek was Margriet
Kasteel, verpleegkundige en mentor van
Karel Bongenaar, aanwezig. Het tweede
gesprek vond plaats in aanwezigheid van
Sacha Eikelkamp, die ook als
verpleegkundige werkt bij de afdeling waar
Karel Bongenaar woont.

De gesprekken duurden gemiddeld
anderhalf uur. Zij zijn op band opgenomen.
Karel Bongenaar heeft de neerslag van de
gesprekken gelezen, gecorrigeerd,
aangevuld en goed bevonden.

Op verzoek van de leiding van Het Groot
Graffel zijn de namen van patiénten en
personeelsleden gefingeerd.

Het inijtiatief om Karel Bongenaar de
gelegenheid te geven zijn verhaal te doen,

kwam van medewerkers van Het Groot

Graffel. Veel eer komt Margriet Kasteel toe.
Zij was de eerste die een luisterend oor had
voor Karel Bongenaars verhalen over
vroeger. Minke van Doorne-Westra,
unitmanager, en H. Kraijo, medio 1994
directeur Algemene Zaken, zagen
vervolgens in hoe uitzonderlijk het was dat
Karel Bongenaar zich nog zoveel kon
herinneren en zochten contact met het
MGv. Zonder deze drie was dit verhaal niet
tot stand gekomen.

Summary

Verplanke, L.H. The long-lasting admission
of Karel Bongenaar. The life story of Karel
Bongenaar (1907), a patient who has been
living in mental hospital Het Groot Graffel
in Warnsveld (Province of Gelderland, The
Netherlands) since 1930. The story is based
on five interviews with Bongenaar.




